La vita, il mestiere, l'età. Quando i conti non tornano più

Di questi giorni stanchi, di parole che non riescono a uscire, ne ho fin troppi sulle spalle. Di queste attese e di questi adii ormai provo solo fastidio. Un fastidio al quale non riesco a rivoltarmi. Rimango lì, subendo l’età sommata agli errori fatti, alle cose non dette, alle occasioni perdute, alle parole, ai nomi, ai segni che non sono riuscito a tracciare su un foglio. E che non ho detto. Identità. Perduta, lasciata macerare nell’illusione che bastasse essere in prima fila a sfidare con una penna il drago per essere uomo, intero. Una persona. Identità, distorta. Sono quello che faccio, non quello che sono. Ci ho creduto davvero, e mi sono perso di vista.

Di questi giorni stanchi ho lasciato ad altri il conto. Mi sto tenendo stretto al petto la lista di tutto quello che ho lasciato indietro, per strada. Non basta. Non ho parole. Le ho perdute anche loro. Consumate nel raccontare il mondo senza mai raccontare me stesso. Non ho idee. Meno che mai coraggio. Aspetto che si consumi il tempo senza più cercare un’occasione da cogliere al volo. Sarebbe inutile, illusoria.

Ho perso un anello, oggi, per pochi minuti. E sono stato travolto dal panico. Per pochi minuti quel segno in rilievo, nero, non ha inciso la mia pelle. E mi sono trovato solo senza più quel frammento di memoria a proteggermi dai miei incubi e dai miei bisogni, Non è bastato ritrovarlo, infilarmelo di nuovo al dito. Era già tutto scivolato via. Sicurezza, freddezza, incanto.

Ho perso persino la stanchezza. E guardo attraverso il vetro aspettando il giorno. Con la luce indosserò di nuovo la maschera, sederò la paura, metterò in una tasca dei calzoni, fra gli spiccioli e fili sparsi di tabacco, quello che rimane di me. Cercando, nel vuoto, una ragione abbastanza buona per scrivere. Cercando nei segni lasciati sbiechi su un foglio un nascondiglio per quel poco che rimane. Sempre che sia rimasto qualcosa.

Annunci

Rispondi

Effettua il login con uno di questi metodi per inviare il tuo commento:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...